底层人物之黑车大哥
我爸住那个家属区，总共有二百多户人家，是平房。一排排的，整齐得很。邻里街坊的以前都在一个单位，透着亲切。逢年过节，总有人上门问好。要是谁家娶姑娘，嫁闺女的，全街人差不多都跑出来看，帮忙放鞭炮的，凑份子的，起哄的，抢糖的小孩子多的是。不夸张地说，现在这个街道夜不闭户，基本还是安全的。一来，平房穷,贼看不上，二来，互相太熟了，来个把外人，任谁一眼就看出来。
在这样的环境长大，经常有大我不少的男人、女人在街上突然跟我打招呼，说你是不是老刘家的儿子啊？真像你爸，我都忙不迭地点头。回家再问我老爸，那人是谁啊？！一般凭我描述，我爸能从衣服，年龄，声音猜得八九不离十。
近几年，我爸身体不好，我回家陪他住。由于家离地铁有一段不远不近的路，每回出门都得打车，打出租实在不方便，就认识了几个街道住里的“黑车”司机，他们经常在靠马路的街道口“趴活儿”（就是等客源），一共三辆车，一“五菱小货”、一“老夏利”、一“北斗星”，一个月以后，我基本成了他们最稳定的“客源”。我就讲讲这三个司机师傅的事，其实都是半熟人。
就说老李，真不像黑车司机，他长得高，人看上去精干得很，从来都穿得利落，还总戴个眼镜，人缘极好，没说话总先带笑，街里人都爱坐他的车。
老李业余生活特丰富，活得也开心。这么说吧，你如果早晨看到他，他一准在车后座半躺着听新闻联播呢，如果中午看到他，姿式没变，就新闻换成了午间评书;下午看到他，嗯，正看北京晚报呢，还是街坊给的;傍晚看到他，他正潜心研究排列三的彩票呢，但绝不多买，至多八块钱。要是周末看到他，对不起，他不拉活儿，那是他正准备去钓鱼。
老李开的是老夏利，什么人有什么车，那车和人一样，总是特干净。
我爱坐老李的车。要是二十元的车费，老李肯定只要我十八，多给就跟你急。你要较真说起油价的事，老李能从油价一直侃到电价、水价，甚至粮价、猪肉价、方便面价、房价上去，话题呈连锁反应，联系紧密，资料翔实，新闻链接准确，一点不比我这个曾经干传媒的人捕捉敏感新闻、组织文字资料的能力差。聊完下车，说了一路的老李一般会这么说：“兄弟，我就爱跟你聊天，长知识！”唉，这人太会说话，真没辙。
有一周末，老李去钓鱼了，我不得已坐了“北斗星”，提起老李，“北斗星”一脸崇拜：老李！牛人啊。拿着他们局的工资，还能“拉活儿”挣点外块，不能比啊。
我探讨性地提问：老李这人好，坐他的车，我怎么就觉得这么舒坦呢？
“北斗星”特夸张地看我一眼：这有什么奇怪的？老李开车素质高啊。
这开车也分素质？我有点纳闷了。
“北斗星”乐了：老李啊，给局里五任局长开过车，要不能有现在这待遇，有现在这水平。五任啊，哥们儿，哪一任对他都特满意，没法比，没法比。
难怪了，不服不行。就是不知道为什么？后来我坐老李车的时候慢慢少了，说实话，不是老李人不好，开车不稳当，是我自己太上不了台面。一坐进那白色“老夏利”，就像被局长附了身似的，不自在。